我曾在桥堡城里对一班青年人讲道，回程的时候，在拥挤的火车上我和一个年青人坐在一起。我开始念一本由安德逊博土撰写的关于希伯来人的活字印刷书的书籍，而青年人则看着一本杂志。我心里想，我不辞跋涉地跑到桥堡城去对一班青年人讲道，却把身边的这位青年人忽略，这在情在理可以说得通吗？我于是把书合起来，不久那青年人也把杂志收起，我舒了一口气，青年人转过头看我。

“嗨！”我说，“天气真热啊！”他点头同意，我们就以天气为题打开话题，话匣子不经意地便打开了。

他告诉我，他刚到过康省，现在要回到贝礼城的家里去。“我也在贝礼城待过，”我说， “那是很多年前的事了。那时我正在南正教会聚会。你在哪一间教会聚会呢？”

“我？教会？”他反问说。

“是的,你教会。”(我想让他晓得，不论是在甚么地方，每一个人都应该去教会聚会。)

“我是个犹太人，”他告诉我。

我回答说：“这有甚么分别呢？”

“你不晓得？我们犹太人是不到教会去聚会的。”

“你们不去吗？为甚么不去呢？”我反问。

“为甚么要去呢？”

“你到教会去听听怎样可以得救啊！”我告诉他。

“得救？”他惊异地问。

“是的。”

我就问他得救了没有。他惊愕地回答说：“我从没有被人掳掠过，我一直住在家里，非常安全。”

“我的意思是说，”我解释道，“你的灵魂得救了没有？”

“灵魂？”他笑着说，“哪里有甚么灵魂！那不过是个古老的观念，是早已消失了的。那是一种神话，一种迷信，现在已经没有人相信，是已经不存在了的。这个老套的宗教观念，科学家早已把它推翻了。人是没有灵魂的。别告诉我你相信有灵魂啊！”他告诉我说，现代人已经不相信有灵魂。

我肯定地回答他说：“当然，我相信有灵魂。我有一个灵魂，所以我不能不相信。”

他似乎是很好奇地望着我，我相信他一定会追问下去。于是我装出很博学的样子，并且坚持相信人有灵魂之说。

“请你把灵魂给我看看，”他要求说。

“我无法把灵魂拿给你看，”我对他说。

“你自己有一个灵魂，但当我要求你拿给我看时，你又说不能。难道我们的讨论就这么不了了之吗？如果你说‘我有一块钱。’当我要求你拿给我看时，而你果真也能拿给我看，我当然就相信你有一块钱了。我从来不相信肉眼无法看见的东西。我们谈及灵魂的时候，你却不能拿给我看。我是个新时代的人物，不容易相信任何的事物。我注重实际，是一个唯理主义者和唯物论者。我只相信可以看见的事物。”

“很好，”我说。“我们来改谈别的事情。我相信你必定念过中学，而且必定是班里的高材生。”

他马上显出得意的样子。“正是如此！你怎么知道的呢？”

“那并不难，”我回答说。“从谈话中我能感觉出你的思考十分敏锐。”

“是啊，”他略带缅腆地说，“好几位老师也是这样地说过。他们鼓励我要好好发展，事实上我亦已努力锻炼自己的智力。我正在学习如何发挥自我呢。”

“那真不错，”我同意说。“良好的智力是一样很奇妙的东西，而你已经拥有它了。”

“是的！”他自豪地喊着说，“我已经拥有它了！”

“请你拿出来给我看看，”我装作无知的样子对他说。

“噢，你怎么可以看见我的智力？没有人见过智力这种东西。”

“但是你说你有一个，所以我想你一定见过它。”

“噢！智力是无法看见的，”他不耐烦地回答说。

“那真是太可惜了！现在我只好推断你根本没有拥有过智力。”

“这样并不公平啊！你自己亲口说我有的，我的老师也曾作过同样的评语。”

“我想我必须从头再说一遍，”我说。“起初我想你是拥有一个智力的，但是现在我才看出你原来是没有的。你刚才告诉我说，如果你看不见的东西，你就不相信，所以我的结论必须是和你一样的凡是我不能看见的东西，都是不会存在的。跟你一样，我也是个固执己见的人。”

“噢，”他说，“我相信你是在作弄我。”

“不对啊，”我说，“你是自己作弄自己罢了。你说出了两件事，而我不过是把它们并在一起而已。现在，我再问你一遍：你拥有智力吗？”

“我有，”他肯定地说，“但我无法看见它。我承认自己的确忽略了这一点。”

“那好极了。这样我也可以承认你是的确拥有一个智力了。”

我想了一会儿，又再问他：“你有雄心吗？”

“你说得对，”青年人回答说，“我在华尔街做事，快要升为公司的主管。我自信前途是无可限量。”

“照你所说的你一定拥有一个雄心，但是你看见过它吗？”

“噢，你不要再作弄我了！这又是一件人无法用肉眼看见的东西。”

“那真有趣。”于是我再问他一个问题：“你有记忆力吗？”

“我的记忆力很好。我可以记得童年的事情。”

“记忆力是一种很完美的东西，”我告诉他说。“你把它放在甚么地方？放在一个安全的保险箱里了吗？”

“不，”他笑着说，“它是和我连在一起的。”

“那么，此刻你一定是拥有它了。我倒喜欢开开眼界：请你拿出来给我看一看，我还从来没有见过记忆力。你必定是有甚么东西隐瞒我了，因为在我们开始谈话的时候，你曾说：‘你坐在这里，你的模样就是我眼中所见的样子；凡是我所看不见的，都是不存在的。’但是现在你又说你有智力、记忆力和雄心，而我却看不见它们。”

“天哪！”他笑着说，“我可是没有想过这些。”

“你有意志吗？”

“意志？啊！当然，我有一个坚强的意志，我常照自己的意思行事。但是，我得先声明一下，我并不能看见它。现在我要承认这个事实了。”

“好的，你终于认识到你不能把它拿出来了。让我再问你一个问题：你有性格吗？”

“当然有了。无论在甚么场合，我都给人一个深刻的印象。我有强烈的性格，人们常会想起我。”

“你可以拿出你的性格给我看吗？”

“不，性格是看不见的。”

“好，让我们来改谈别的事吧。你有情感、热情、爱恨、喜恶吗？”

“当然有，”他承认说。“那又怎么样呢？”

“你看得见它们吗？”

“嗨，你在玩什么把戏呢？你哪来的这些稀奇古怪的问题呢？”

“这些不过是幼稚园学生的问题啊！”我告诉他。

“我已经中学毕业，但却从来没有听说过这样的问题。对我来说，这一切都是新鲜的，”他承认说。

“让我们来作个假设吧，”我说。“如果窗外突然闪进个雷电把你打个正着，而其他人则乾脆地让你的躯体直挺挺地留在通道上。”

“天哪！”他发抖说：“那我岂不是死了吗？”

“是的。死是怎样的一回事呢？”

“噢，死吗？死不就是死了吗？有甚么好解释的？”他试图解释。

“是的，”我同意道，“死就是死，但是这样的解释并没有说明甚么。我要问问你。我已经离开学校四十年了，我不像你，是个新时代人物；我希望你能为我解释一些事情。”我再度引起他的注意说：“现在你的尸体已经躺在通道上了。这个尸体里面还有那些肉眼看不见的东西吗？比如说，它有没有雄心呢？”

“不！”他说。“从来没有一个尸体会有雄心的。”

“好的！让我们来看看，当你的身体被雷电击中，你的记忆力会怎样呢？”

“会立即消失，”他回答说。

“它到哪里去了呢？它既然是那么优秀的一个记忆力，应该有个归宿才对。你的雄心不会说： ‘这里已非安全之所，我要离去了。’你的智力是否也会说‘我要离开了’吗？”

我直言不讳自己对这些问题相当无知，愿意向他请教。于是我继续追问他，它们是怎样离开的。“它们出去的时候是合为一体地出去呢，还是一个一个地单独出去呢？”

“我想它们出去的时候是整体的，”他经过深思后回答说。

“这个整体有一个领袖吗？谁领导它们呢？”

“这个我说不上来。到底我们现在谈的是甚么呢？是宗教吗？我从来不研究甚么宗教的，我从来不被它困扰，我不是宗教家。”

“但此刻你和我谈论的就是宗教。我不晓得意志、智力之类的东西有没有一个统称。人体里有二百零八块骨头，这是我在学校里学到的。但是，当我提及这二百零八块骨头、肌肉和各种器官的时候，我并不需要单独地逐一称呼它们的名字，我只须统称它们是身体。我有手指、鼻子、眼睛、耳朵和几百个身体上的部位，每一个部位就是一个名称。所有这些部位的统称就是‘身体’，而它们的行动也是协调一致的。如果你的意志、雄心、性格、记忆力等等都有一致的行动，也许它们也该有一个统称了。”

“你说这话是甚么用意呢？你是否想向我证明我有一个灵魂呢？”这位青年人似乎开始领悟了。

“不，我不是想证明甚么。刚才你说，按照现代的教育，人是没有灵魂的，所以我才问你那些东西到底是怎样存在的？你刚离开学校，我以为可以向你请教，然后像你一样，做个新时代的人物。请告诉我，究竟这些东西应该怎样称呼才对？”

“如果真有灵魂这么一个称呼，我想就叫它们灵魂吧。你是不是想告诉我，这些东西加在一起就是灵魂呢？你怎么知道这些事呢？我活了二十多年，中学毕业，并且也在社会上工作了好几年。我不止一次地表示没有人的灵魂，不过现在我也不知道是甚么原因，我觉得我有一个灵魂了。”

“现在，请你告诉我你对灵魂的看法是怎么样的，”我反问他。“灵魂中的魂和身体相比，到底哪一样更重要呢？”

“这个问题我能回答。我想像我自己死的时候躺在通道上空空虚虚的，不过是堆废物罢了别人要埋葬我，消灭我的身体，但是我的灵魂却已经离开我的身体，到某个地方继续存活。”

“你想我的魂会到哪里去呢？”我问那个青年人。

“为甚么问我这个问题呢？这个问题对我是陌生的。我原本是舒舒服服地坐在这里，一直以来只知道自己是一个整体；但此刻却发现自己原来拥有二个部份。”

“噢，对不起，”我打断他的话，“我还想知道一些别的事情。你和一只狗有甚么区别呢？”

“你问这个作甚么？”他有点不耐顺地说。“人人都知道人和狗的不同：狗是用四条腿走路的。狗还会吠的，”他指出。

“是的，”我承认说，“但是你也可以像狗一样，大吠一番。我的问题是认真的，你应该思考自己和狗有甚么不同。说不定你今夜回家迟了一点，你也可以在狗窝里将就一晚。”

“啊！不，我不会这样。我知道我应该住在房子里，而不是在狗窝里，我不是狗。虽然我不知道自己为甚么不是一条狗，也许我应该这样解释吧：我有一个魂，而狗没有。”

我说：“狗有记忆力吗？狗有性格吗？世间的狗没有狗类学吗？狗有个性吗？狗知不知道它是谁呢？”

“当然有啦，”他回答说。“我的狗认得我，并且知道自己是谁。”

“它们是有自由意志的吗？”我问他说。

“有些狗比别的狗更固执己见，”他这样说。

“狗有爱、恨、喜、恶吗？”

“我曾被狗咬过。噢，你是不是想告诉我，狗也有一个魂活在它的身体里面呢？好，我认输了是的，我有一个身体，狗也有一个；我有一个魂，狗也有一个。请告诉我，我和狗到底有甚么区别呢？”

“你看见狗有痛苦吗？”我问他。

“常有的事！”他说。

“你见过狗跪下来祈祷吗？”

“当然不会有的！动物是不会这样做的，因为他们对神是一无所知的。”

“你说得对！”我同意说。“他们是不能认识神的。让我问你另外一问题：你见过人落在苦难里面吗？”

“当然，我看见过我的母亲为苦难祷告。是的，我可以看见我和狗是有区别的。嗨！你是从哪里弄来这些问题？我在中学里不曾听说过这些；学校里的老师都不晓得这些。他们从来没有听说过这些理论。”

“说不定他们也许晓得，只不过你从来没有听过罢了。如果你打开犹太人的圣经，在<创世记>第二章第七节，你就会发现耶和华神用地上的尘土造人，并将生命的气息吹入他的鼻孔里，于是人就成了一个活的魂。狗虽然也有魂，但是人有一个认识神的知觉是狗所没有的。你有一个认识神的知觉。神是生命，神已经把生命赐给了你，所以他的灵能向你的灵作见证。你具备了灵、魂、体三个部份。”

“这就是我与动物的区别吗？”他问。“我一直以为我与动物是无异的。”

“按着灵魂来分类，你不是动物。”

“物质可以分为三个部份，”他提醒我，“即矿物、植物和动物。我不是矿物，也不是植物，所以我一定是动物，因为世上只有过这三个大类。”

“但是还有第四类，”我补充说。

“那是些甚么呢？”他问。

“就是人类。你以为你的魂是从何米巴虫进化而来的呢，还是从尼罗河的黏土进化而来的？”

“我不相信魂能从尼罗河的黏土进化而来，”他回答我。

“那么你的魂是从哪里来的呢？”我继续问他。

“那一定是从某些地方来的，”他回答我。

“你的灵又是从哪里来的？”

“那一定是从神那里来的。如果神有灵，那么我的灵不会从其它的地方来。”他跟着问我： “你相信进化论吗？”

“不！”我回答他。

“我也不相信，”他表明了立场。

“我相信定是有人教过你的，”我惊异地说。“你甚么时候开始改变你的观点了呢？”

“刚刚改变，就是现在。进化论实在是毫无意义的。”

“你曾听说过关于神的事吗？”我问他。

“在我的知觉里，我知道在我之外有一个另外的能力，伟大的能力；我相信必定有一位我所不知的在创造和维持整个宇宙。”

“我们称他为神。”

“如果真的有神，那一定是他了。他必定掌管这个地球。”

“这时有一棵树，”我指着窗外说，“这是一棵活的树。但是它究竟有没有知觉呢？”

他回答说：“动物有生命和自觉，但是没有对神的知觉。”

“如果你能对神有知觉，那么你该称自己为甚么呢？”

他没有回答，于是我继续说下去。“如果我知觉有一位神，那么我一定是有一个灵，可以认识神；我有一个魂，所以能自知自觉；我也有一个身体，所以能对世界有知觉。”

“我的天哪！”他有点委屈地说：“我好端端地坐在这里，满以为只有一个孤立而整全的我，现在却发现自己竟分为三个部份。从来没有人这样和我谈论过。你可晓得，我现在相信了，你说的是真理。”

“是的，那是真理，但我没有因此向你收取报酬。事实上我并没有告诉你甚么我只是问 你一些问题而已。其实那些答案都是你的里面，不过没有被引发出来罢了。让我再问你你的躯体躺在通道的时候，你离开你的身体，你会到哪里去呢？”

“有甚么地方可以去呢？”他反问。

我于是另有含义地问他：“你上火车的时候，有没有车票呢？”

“当然有的！车票上写著‘纽约’。那就是我要去的地方。”

“你是知道你要去甚么地方，那么，你知道甚么时候上车吗？”

“当然啊！”

“是的，此刻你在车上，而照你车票上的地点，你要到纽约去。可是万一雷电把你击毙，你的魂要到哪里去呢？”

“我告诉你？”

“噢，不！我只是问你一些问题而已。世界上有天堂和地狱。你是往哪里去呢？神在天堂，你要到他那里去吗？”

“我不认识神，也不认识那条路，怎能去呢？”

“原来是这样，”我说，“好的，你既然不知道你要到哪里去，那么你可以告诉我你是从哪里来的吗？如果你的身体是从地上的尘土来的，你的魂和你的灵又是从哪里来的呢？是从尼罗河的黏土来的吗？”

“魂和灵是不能用那些东西来造的。十分钟之前我还不知道我有一个灵和一个魂呢！”

“如果你的灵和你的魂是从神来的，那么它们要怎样回到神那里去呢？”最后我问他。

“我不知道。”

“你是否意识到你现在的灵和魂是属于神的呢？”

“我从来没有想过这样的事，”青年人坦白地承认。

“那么过去的二十年你是怎样度过的呢？”

“就我个人来说，我很少想到神。拉比、祭司和牧师们相信神，就让他们努力信个够吧！不管有神无神，他们总能持定自己的立场。我吃，我睡，我喝，我活得悠闲自在，我时常憧憬着有朝一日，我会有一个家庭，一幢大的房子，并且会有很多的钱。我从来不会想到神，或是想到神会对我如何。我已经决定不和神扯上任何的关系，但我此刻知道我过去的想法是错误的。”

“我很高兴你能看到这一点，”我告诉他。“你不能长此下去不和神发生友好的关系。在归向神和反对神之间，你只能选择其一。你认为自己得救了吗？”

“不！”他严肃地说。

我接下去问：“你开始时曾说你从未被掳掠过，因你时常在家里和家人同住，”我提醒他。

“忘掉那番废话吧！”他喊着说。“我不晓得自己讲过些甚么。我知道除非我完全伏在神的能力下，否则我将不能得救。对了，你在对我谈论宗教吗？”

“是的！”我回答他说。

“好的！”他笑着说，“我从不谈论宗教，所以我一直不晓得你在弄甚么玄虚。”

“我只想告诉你宗教是甚么宗教一词是从拉丁文Religio翻译过来的，意即‘把人带到神那里去。’”

“我觉得宗教是挺枯燥无味的东西像科学一样。”“不！我已经告诉你‘宗教’的正确意义是甚么了。”

“请等一等！”他掏出手帕来擦额上的汗。“你的确使我困惑了一会儿，但我刚想起一些事：我是一个犹太人，犹太人是神的选民，所以我是得救的，我是神的选民。”

“啊！”我说：“你是哪一个支派的犹太人呢？”

“支派？”他惊奇地问：“我说我是犹太人，不是印第安人啊！”(注：‘支派’和‘部落’ 在英文里是同一个字，即‘tribe’。)

“是的，我是说支派！”我重复道。

“我不知道。我只听说印第安人有很多的部落(支派)，但我从不知道犹太人也有支派。”

“你看，我这么一问你，就显出你不知道的一些事实了！每一个以色列人都有属他的支派啊！”

“这是我从来没有听过的事。好了，请告诉我犹太人有哪些支派？”他问，他的神情就好像是要挑选一个支派加入似的(正像教会历史上那些共济会会员一样)。

于是我就告诉他以色列人十二个支派的名称：流便、犹大、利未、以萨迦、迦得、西顿、西布伦、拿弗他利、以法莲、玛拿西、亚设和便雅悯。

“我曾听过利未的名字，其它的倒未听过，”他说。“我相信自己也不是，因为我根本不知道自己是属于哪一个支派的。”

“如果你不能告诉我，你是属于哪一个支派的，我就不相信你是犹太人，”我这样告诉他。

“我父亲是犹太人，故此我也是犹太人！